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Visto da quella sua posizione, lungo disteso sul sofà di pelle bordò, lo studio del dottor Thurmond 
sembra  corrispondere abbastanza all'idea che Casper si era fatta: elegante moquette color tortora a 
pelo alto, ampio scrittoio in mogano con alzata a scomparsa, ai muri applique in bronzo che versano 
soffici cascatelle di luce. Certo non si aspettava quello strano marchingegno in plastica, lì sul 
pavimento, simile a un colon derelitto, da uno dei cui tubi protrude un glomerulo di pelliccia bianca. 
 
“Ah, vedo che ha localizzato Sigmund” dice il dottore dalla sua sedia accanto allo spigolo dello 
scrittoio “É un gerbillo delle nevi che ho tratto in salvo da un laboratorio, a Reykjavik. Sono 
originari dell'Islanda, ma la specie è quasi estinta. Lei, signor Helfin, possiede un animale da 
compagnia?” 
 
“No” risponde Casper, che decide di non  nominare Boots-il-gatto, visto che l'ex-randagio ormai 
appartiene alla sua ex-moglie. 
 
“Peccato”. Il dottore scuote la testa aprendo il block-note. “Torniamo al suo problema, allora. Mi 
dica, come mai un uomo come lei non riesce a comunicare con l'altro sesso?” 
 
Un cuscino carnivoro iper-imbottito sta causando a Casper notevoli impedimenti uditivi, nel 
contempo attuando tentativi di fagocitarne il capo. Dopo una breve ma intensa lotta lui riesce a 
estrarlo e buttarlo sul pavimento, prima di rispondere: 
  
“Non so, sembra che il cervello mi vada in stand-by”.  
 
“Soffre di solitudine?” 
 
“A volte”, risponde, dicendosi che difficilmente il dottore intende riferirsi ad un appartamento 
vuoto, una cena riscaldata al micro-onde, la TV perennemente accesa per tenere a bada il silenzio. 
 
“Si rende conto, Mr Helfin, che a trentadue anni lei è nel pieno del suo vigore sessuale? Dovrebbe 
essere esausto come un toro dopo una giornata passata a montare vacche.” Gli dà un'occhiata 
generale, e scrolla leggermente le spalle. “D'altra parte, risulterebbe forse più seducente se... “ 
 
“Se cosa, dottore?” chiede Casper massaggiandosi il gibbo del naso. 
 
Il dottore agita lievemente la mano. “Niente, non ha alcuna importanza.” dice sfogliando poi il 
blocchetto degli appunti. “Dunque, vedo che lei ha frequentato i corsi in comunicazione di  
Toastmasters; sembra che abbia addirittura scopiazzato agli esami. Poi ha provato con l'ipnosi, e...” 
Il dottore ridacchia “... ha persino provato a stare in piedi dietro ad una donna come esercizio di 
comunicazione. Piuttosto disperato come metodo, eh? Trova che l'altro sesso sia poco seducente, 
signor Helfin?” 
 
“No, certo che no!” 
 
“Le è mai capitato, in palestra, di osservare la strumentazione di un altro maschio? Non so, nelle 
docce per esempio”. 
 



“Beh...si, forse una volta. Non si poteva fare a meno di notare che questo tizio...” 
 
Il dottore schizza su dalla sedia: 
 
“Magari le piacerebbe raffrontare le dimensioni ora, eh?” dice, mano alla zip dei pantaloni., Il 
sistema omofobico di Casper fa immediatamente scattare la sirena d'allarme. Serra  ermeticamente 
gli occhi. Un secondo dopo, risuona un applauso. 
 
“Complimenti, signor Helfin, credo proprio che possiamo escludere una forma di omosessualità 
latente.” 
 
“Questo è un sollievo, dottore.” 
 
“Almeno per ora” continua il dottore, sedendosi poi e riaprendo il blocchetto “Ha divorziato a 21 
anni?” 
 
“Eh, già”. 
 
“Il divorzio...una sua scelta?” 
 
“No, è stata Diane a decidere” risponde con una smorfia di timore, quasi che il semplice nominarla 
possa evocare un qualche spirito maligno. “Eravamo sposati da otto mesi”. 
 
“Un lasso di tempo straordinariamente breve per mandare un matrimonio alle ortiche” commenta il 
dottore, scrutando Casper al di sopra degli occhiali “Di preciso, quali problemi sessuali incontrava, 
signor Helfin? Il suo strumento è forse troppo corto, il che spiega la sua curiosità per le dimensioni 
altrui? O forse viene meno addirittura?” 
 
Casper sente la domanda senza percepirne il tono accusatorio, distratto dal cuscino che se ne sta 
caracollando via dal sofà.  Non avrebbe mai creduto che i gerbilli possedessero tanta energia. 
 
“Veramente, il sesso era il nostro punto di forza” dice, mentre gli pare di sentire ancora risuonare 
nelle orecchie i sibilanti *Si, Siii* di Diane. 
 
Il dottore si avvicina ancora di più, chinandosi verso di lui:  
 
“E ...quali tecniche impiegava per soddisfare sua moglie?” 
 
“Oh, beh, c'erano tante cose che sapevo fare...” 
 
“E queste cose” il dottore sta ora ansimando come un San Bernardo “Queste cose, la disgustavano? 
O ne chiedeva ancora, signor Helfin?”   
 
Il cuscino, inspiegabilmente, fa retromarcia, costringendo Casper a raggomitolarsi contro la 
spalliera del sofà, tirando su i piedi. “Questi dettagli sono proprio necessari?”. 
 
Il dottore aggrotta la fronte, ravviandosi i capelli e raddrizzandosi sulla sedia: “Forse vuole fare lei 
lo psicologo, si? Ma lasciamo stare” dice, mandando via un immaginario pelucchio dalla cravatta. 
“Riusciva a portare avanti una conversazione ragionevole con sua moglie?” 
 
 Casper comincia ormai ad averne abbastanza di tutte queste domande senza senso. Si raddrizza, 
rimette giù le gambe, poi dice: 



 
 “Ma certo che parlavamo. Come avremmo potuto sposarci senza parlarci?” 
 
“Ah, finalmente stiamo ottenendo qualcosa. Abbiamo quindi dedotto che i suoi problemi sono 
iniziati dopo il matrimonio”. 
 
“É importante?” 
 
Il dottore lo fissa, poi chiede: “Quando ha capito di essere un bambino indesiderato, signor Helfin?” 
 
“Prego!?” 
 
“Bambino indesiderato” Il dottore scuote la testa “Deplorevole, eppure succede. Non ha avvertito il 
morso del rifiuto dei suoi genitori? La loro indifferenza?” 
 
“No. Cioè, mi amano” dice Casper, passandosi nervosamente una mano tra i capelli. “Mi portavano 
al campeggio. Mi hanno pagato gli studi. Mi hanno adottato, per amor del cielo! Perché l'avrebbero 
fatto, se non mi volevano?” 
 
Il dottore rotea gli occhi: “Le è mai venuto in mente che potrebbero essersi inventati l'adozione 
come una specie di copertura?” 
 
Questa volta Casper rimane assolutamente senza parole. 
 
Senza aspettare la risposta, il dottore gli caccia il blocchetto sotto il naso. “Mi dica cosa legge qui, 
signor Helfin”. 
 
Casper strizza gli occhi, quasi senza fiato legge la parola RIFIUTO scritta in enormi caratteri 
stampatello e sottolineata. La ripete ad alta voce. 
 
“Esatto, paura del rifiuto è il suo problema” commenta il dottore, pestando il dito sulla pagina 
“Dapprima, i suoi genitori. Poi, sua moglie. Può considerarsi fortunato a non aver un animale da 
compagnia, signor Helfin”. 
 
Casper ha un sussulto ricordando l'abitudine che Boot aveva preso di urinare nella sua valigetta 
portadocumenti. Oddio, ma è un vero e proprio destino preordinato, il suo! No, un momento! 
 
“Dottore, mia moglie era una donna dal carattere intimidatorio, mi rendeva la vita impossibile, 
almeno fuori dalla camera da letto. Quando ha chiesto il divorzio, per me è stato un sollievo”. 
 
Il dottore si rimette comodo, appoggiandosi alla spalliera, e scuote i polsini della camicia. “Certo 
che si è sentito sollevato, signor Helfin. Perché è convinto che essere rifiutato è il suo destino”. 
 
Il cervello di Casper sta ormai roteando come su una giostra ballerina. Immagina se stesso bambino, 
abbandonato come Mosè galleggiante sulle acque del Nilo, poi rivede Boots che vuota la vescica 
sulla sua tesi di laurea, sghignazzando come lo Stregatto di Alice. 
 
 “Oh Dio” mormora “cosa posso fare?” 
 
“Proprio quello di cui ha più timore, signor Helfin. Per riconquistare la sua autostima, deve 
imparare a pretendere di più da una donna, re-imparare a ..uhm...montare la vacca, per così dire.” Il 
dottore accavalla le gambe. “E le suggerisco un piccolo trucco. Quando parla con una donna, voglio 



che lei se la immagini come un clown”. 
 
“Un clown...del circo?” 
 
“Esattamente. Vede, signor Helfin, i clown rendono la gente felice. Sono accoglienti, non 
respingono mai nessuno”. 
 
Casper non può fare a meno di rabbrividire al pensiero di ritrovarsi a fare avance al clown 
Clarabelle. 
 
“Alla settimana prossima allora, signor Helfin”. 
 
Casper, alzandosi dal divano, per poco non cade. Ha messo i piedi sul cuscino. 
 
Cambio scena 
 
Seduto a uno dei tanti tavolinetti rotondi disseminati nella sala ricevimenti dell'albergo, con il 
numero 37 spillato sul bavero, Casper si sente come un bue marchiato per il macello. Desidera 
disperatamente poter fuggire. Ma, pur convinto che la diagnosi del Dottor Thurmond sia sbagliata, e 
che il suo problema vero sia la paura di una replica, di un'altra come Diane, sa che deve tener duro, 
che non può smettere di cercare la donna giusta, una che non sia nervosa, che non dissenta  con 
qualsiasi cosa lui dica. E lo deve anche al dottore, in riparazione per la deplorevole dipartita di 
Sigmund. Si è comportato da gran signore, il dottore, in quell'occasione, e tra i singhiozzi ha 
persino mostrato a Casper un ritratto del furfantello. 
 
All'improvviso, una serie di suoni tipo fucilate lo fanno scattare sull'attenti. Là in fondo, su un 
palcoscenico improvvisato, un uomo sta dando dei colpetti di prova a un microfono. 
 
“'Sera, signore e signori” dice facendo lampeggiare denti di un bianco assolutamente improbabile. 
“É l'ora dell'Incontra-la-tua-anima-gemella!” 
 
Gli spettatori, disposti uno per tavolo, applaudono. Il presentatore strappa il microfono dall'asta e, 
camminando avanti e indietro, continua: 
 
“Tra poco, anche voi potrete cogliere gli stessi successi che migliaia di nostri clienti hanno già 
assaporato”. 
 
Lo spirito rinfrancato dall'entusiasmo del presentatore, Casper si unisce al secondo giro di applausi. 
 
“Allora, ognuno di voi ha ricevuto un pacchetto per posta” continua quello “Dentro avete trovato 
delle foto e tre numeri correlati ad altrettante persone del sesso opposto con le quali vi incontrerete 
questa sera. Sono il risultato dei confronti incrociati eseguiti dal nostro aggiornatissimo software, il 
quale ha analizzato i questionari che avete compilato sul nostro sito.” 
 
“Ora, signori, vi prego di prestare attenzione. Dovrete alzarvi e dirigervi verso il tavolo dove è 
seduta la donna con il numero più basso tra i tre in vostro possesso.” 
 
Il presentatore fa una pausa, alcuni degli uomini si alzano. 
 
“Ehilà signori” esclama “Aspettiamo che la nostra Joanne, qui, suoni il gong.” Accenna alla sua 
sinistra, dove, accanto a ciò che sembra il coperchio di un tombino, una biondina paffutella in un 
pretenzioso abito bianco stringe tra le mani l'impugnatura di un martello come se volesse 



strangolarlo. 
  
Casper non fa neanche in tempo a dirsi che è carina, e già nel cervello è divampato un falò di 
apprensione. Il sudore gli imperla la fronte. Le ascelle diventano scivolose come piste da sci. 
 
Un minuscolo diavoletto gli saltella sulla spalla sinistra, sussurrando: “Va via subito, Casper. Non 
crederai mica di poter avanzare allegramente verso una donna e portare avanti un conversazione, 
vero? Ricordi, il cervello che va in pausa caffè?” 
 
Una figurina appollaiata sulla spalla destra, che nell'immaginario di Casper deve essere Sigmund, si 
aggiusta l'aureola formato gerbillo e dice: “Non dare ascolto a quella polpetta di carne. Certo, sei un 
po' impacciato. Ma, quel che è peggio, sei anche un disperato caso  di solitudine. Devi fare 
qualcosa.” Poi, dando un occhiata giù dalla spalla di Casper, conclude: “e per amor del cielo tira su  
quella cerniera!” 
 
“E il più bello” continua l'annunciatore “è che l'unica cosa che dovete fare è semplicemente.. 
chiacchierare. Per tre piccoli minuti” Alza una mano facendo il segno tre, “Dopodiché, si sentirà di 
nuovo il gong di Joanna”. 
 
“Solo tre miseri minutini” dice Sigmund, massaggiandogli la spalla. “Un paio di giri sulla ruota”. 
 
“A quel punto” l'annunciatore continua la spiegazione “ognuno si avvicinerà al tavolo dove siede la 
donna col numero successivo che gli è stato assegnato, e così via”. Poi conclude con una pessima 
imitazione di Elmer Fudd “T-tutto q-qua, g-gente”. 
 
Casper stacca l'attenzione dalla propria perplessa psiche quel tanto che basta per osservare Joanne: 
sta muovendo le labbra, lo sguardo fisso sull'annunciatore. Sembra confusa. Casper  ha un moto di 
simpatia verso di lei, gli piacciono le donne cicciottelle, col pensiero le vede aggomitolate sul 
divano a farsi coccolare. 
 
Improvviso come una chiamata alla preghiera in un monastero tibetano, il suono del gong riverbera 
attraverso la sala. Gli uomini si alzano. 
 
“E ora, tocca a te, maschietto a femminuccia” dice Sigmund, saltando giù dalla spalla e dando una 
manata al sedere di Casper en passant. 
 
Una volta individuata la persona col numero sette, un sette fortunato si spera, Casper si trova a 
fronteggiare un giornale lì dove dovrebbe esserci un viso. Mentre lui si siede, il giornale esegue una  
lenta discesa, svelando un cadaverico viso femminile, incorniciato da frange e ciocche viola, e dal 
cui naso pende un argenteo anello che non sfigurerebbe sul muso di un toro. Attaccata ad una 
robusta catena, una croce scende dal collo ad adagiarsi sul cappotto nero che fa pendant col rossetto 
color ebano.  
 
La creatura deve essere viva, perché la virgola nera posta dove dovrebbe esserci un sopracciglio 
scatta verso l'alto, e gli occhi eseguono una rapida ispezione di Casper.  
 
“Non mi sembri uno che si intenda di Banshee.” dice “Ho ben specificato nella scheda che volevo 
incontrare altri Gotici.” 
 
Gotici, lunatici, naziskin...non ha proprio alcuna importanza per Casper, troppo disperatamente 
ansioso di entrare in connessione. Gli torna in mente il consiglio del dottore. Allora chiude gli 
occhi, tentando di trasformare quel viso macabro nella versione femminile di Krusty il Clown. 



Quando li riapre, si accorge sorpreso che ciuffi di capelli rossi  le sono spuntati sul capo, mentre le 
guance cadaveriche sono ora illuminate da vistoso fard, e una pallina di un rosso brillante ha 
sostituito il naso. Colpito da una fiammata di arguta ispirazione, esclama: “So cos'è il Gotico”. 
 
Lei gli alza la croce contro, come a respingere un vampiro. 
 
“Architettura” dice lui. 
 
L'altro logo stile Nike scatta a raggiunger il primo, rimasto in posizione. 
 
“Cattedrali. Contrafforti. Gargoyli”. 
 
Il viso che ha di fronte comincia la metamorfosi inversa per tornare al pallore cadaverico.  Preso dal 
panico, Casper allunga la mano e schiaccia quel naso a patata rosso. 
 
“Aaah!” ulula lei. Poi, fulminandolo con un'occhiataccia, spalanca fragorosamente il giornale 
mentre la sala diventa silenziosa come Notre-Dame al momento della comunione . 
 
Aspettando lo scadere dei tre minuti, Casper si fa venire il torcicollo nel tentativo di leggere un 
articolo sull'acne. 
 
Finalmente suona il gong. Casper si alza e, per tenere a freno la disperazione, cerca di 
immedesimarsi in Rocky Balboa che trascina il corpo dolorante e sanguinante via dall'angolo, 
pronto per il round successivo. Guardando furtivamente verso Joanne, si accorge sorpreso che lei 
gli restituisce lo sguardo, ma prima che possa  urlare “Adriana!”,  viene distratto da una 
appariscente visione - una dea sul trono, con il numero diciassette. Setosi capelli castano ricadono 
come miele ondeggiando sulle spalle lattee, e le dimensioni  in stile pneumatico delle labbra rosso  
fuoco farebbero invidia ad Angelina Jolie. Da questa straordinaria sensualità trasuda un'aura di 
candore allo stato puro. Una innocente madonnina...e delicata per di più. 
 
Casper si fa il segno della Croce e, sedendo, decide di calare là per là la carta del clown.  Ma così, a 
freddo, senza un espediente, le sue sinapsi si limitano a qualche vago spasmo. Gli ci vuole un 
suggeritore. 
 
“Nome” chiede la divina. 
 
“C-Casper” 
 
Il suo sorriso illumina la sala mentre controlla la scheda. “Ah, come il fantasma, no? Io sono 
Margo”. Fa uno schiocco con la gomma e punta la matita verso Casper “Hai un lavoro?” 
 
Casper annuisce entusiasticamente, come un cocker felice. 
 
“E sarebbe?” chiede lei inarcando sottilissime sopracciglia. 
 
“Specialista in ricerche di mercato. Faccio ricerche di mercato. Ma non mercati alimentari o...” 
 
“Ah-ah” dice Margo, prendendo nota sul taccuino “E ciò ti porta...?” 
 
“Porta?” 
 
“Si, per dire:  A= 25-35 mila dollari, B= 36-48 mila dollari, e così via.” 



 
“Salario?” Un'idea inopinatamente brillante gli illumina la mente. “Beh, guarda caso ho con me la 
dichiarazione dei redditi”. 
 
Lei sorride: “Ottimo, risparmieremmo tanto tempo”. 
 
Casper apre la cartella e tira fuori la dichiarazione dei redditi  ancora da  presentare, e gliela porge. 
Lei inalbera un paio di occhiali e comincia a spulciare il documento con l'attenzione e la 
concentrazione di un contabile. Passa un po' di tempo prima che rialzi il capo. 
 
“Allora, vediamo. Nessuna persona a carico. Salario...B” Altro veloce appunto. “Un po' di titoli e 
partecipazioni azionarie, stando ai moduli A, B, e C.” Picchietta la matita su denti radiosamente 
bianchi. “Diresti, Casper, di avere potenzialità da manager?”. 
 
Ormai cullato nel ritmo tipico di un colloquio di lavoro da quell'atteggiamento da donna d'affari,  
Casper sente che vuole lavorare per questa donna. “Certo, certo. Almeno Direttore del Marketing. O 
persino Direttore Generale, direi”. 
 
Margo consulta di nuovo la sua scheda. “Credi nei pre-nuziali?” 
 
“Ah si si, credo proprio che dovremmo andare da un prete”. 
 
Improvviso, suona il gong. Casper è sbalordito, il tempo è già scaduto! 
 
“Spiace se la tengo io?” chiede Margo indicando la dichiarazione dei redditi . 
 
In preda alla confusione, lui annuisce. 
 
“Ottimo” Margo si alza e gli porge la mano “Appena avrò raccolto anche  i dati degli altri in un 
foglio di calcolo, li analizzerò e poi ti farò subito sapere. Dalle tre alle sei settimane. Per posta. Di 
solito, richiedo anche una busta pre-affrancata, ma ne farò a meno per questa volta”. 
 
“Si, signora” dice Casper, alzandosi per stringerle la mano “Sono sicuro di essere adatto al lavoro”. 
 
Ancora frastornato, Casper comincia a guardarsi intorno, cercando il suo prossimo tavolo. Quando 
finalmente il cervello gli si rimette in funzione, lo stato d'animo di esaltazione crolla di colpo, 
precipita giù dal sedile del WC dritto nel vaso: ha appena lasciato nelle mani di una estranea 
potenzialmente manipolatrice un documento che rende il furto d'identità un gioco da bambini. E 
proprio mentre pensa che le cose non potrebbero andar peggio, individua la sua ultima dama, una 
specie di mini Chia Pet, uno di quegli animaletti di terracotta coperti di semi che, se li bagni, dopo 
qualche giorno si coprono di ciuffetti verdi; solo che i suoi sono bianchi, sottili e striminziti 
germogli attaccati sulla testa come licheni. 
 
Con una piroetta particolarmente fluida tenta un dietrofront. Ancor prima di riuscire a completarlo, 
però, una sirena comincia ad ululare, dal soffitto precipitano cascate d'acqua, mentre una voce 
roboante  invita i presenti ad abbandonare immediatamente i locali e raggiungere le uscite. 
 
In mezzo allo spingi spingi e ai gomiti svolazzanti, Casper vede di sfuggita Joanne alle prese con il 
gong. Un irrefrenabile istinto protettivo lo travolge, lo spinge a lottare per farsi strada verso il 
palcoscenico. Dalle profondità della sezione fumetti della sua mente, prende a prestito un po' di 
muscoli dall'Incredibile Hulk, infila il gong sotto il braccio, contemporaneamente circonda l'ampia 
circonferenza di Joanne con l'altro. Anca contro anca, caracollano verso l'uscita. 



 
Finalmente sono fuori dall'hotel. Casper, esausto, appoggia il gong contro il marciapiede, e gli  
crolla accanto insieme a Joanne. 
 
“Tutto bene?” chiede. Lei annuisce. Casper è attratto da quel fascino cicciottello che gli ricorda un 
pinguino imperatore. Ma perché ha gli occhi così tristi? 
 
Joanne apre la borsa, ne tira fuori taccuino e penna in miniatura, e scrive qualcosa. Poi, gli occhi 
lucidi, porge il bigliettino a Casper. 
 
Oh, mi ha scritto una poesia. 
 
L'appunto lo informa che il gong è in affitto, e che va riportato nel magazzino dell'albergo. 
 
 “Un paio di minuti e torno.” dice “A proposito, non ci siamo presentati, mi chiamo Casper.” Nello  
scambiare una stretta di mano con la ragazza, si rendere conto con un sussulto di quanto sia facile 
parlare con questa donna, pur non avendo la minima idea del perché. 
 
Qualcuno sta attraversando la folla pullulante, mentre una voce dal pesante accento irlandese va 
raccomandando a tutti di non preoccuparsi, si è trattato solo di un incendio circoscritto alle cucine e 
a un paio di corridoi.  Un vecchio folletto irlandese in funzione di portiere d'albergo si materializza 
davanti a loro. Togliendosi il berretto, si rivolge a Joanne: 
 
“Siano ringraziati tutti i Santi del Paradiso, signorina Schmetze. Preoccupato da morire, ero, per via 
del suo stato e tutto il resto.” 
 
Joanne gli sorride, appoggiando il capo sulla spalla di Casper. 
 
Il folletto-portiere porge la mano, Casper si alza per stringergliela, lasciando Joanne ruzzolare su un 
fianco. 
 
“Ma...è incinta?” chiede in un sussurro. 
 
“Come, non lo sa, signore? La signorina Schmetze non possiede né parola né udito. Noi le 
procuriamo del lavoro qua e là. Incredibilmente abile nella lettura delle labbra, sa?” risponde l'altro, 
girandosi a far l'occhiolino a Joanne. 
 
Casper si volta meravigliato verso la sua corpulenta e silenziosa Monna Lisa, poi di nuovo verso il 
portiere, la bocca spalancata come la porta di un hangar.  E infine, sorride e, proprio come Tiger 
Woods, lancia un pugno nell'aria. Sì, sì! 
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